效率的逻辑

信息聚合工具（例如RSS和今日头条）本质上和流媒体平台，以及kindle，是一类东西。他们就像一个水龙头，你一打开它，水（各种内容）就会源源不断地流出来。

这些东西都是为效率而生的，效率这个词里有一套价值判断的规则，简言之即保留重要的东西，去掉细枝末节的东西。

那么什么是重要的呢？流媒体平台在做这个判断的时候回答，声音是最重要的，于是他们在交互设计中，一切为听服务，弱化了专辑封面和其他metadata，至于什么专辑附赠的海报，小卡片，统统没有了。在这套逻辑里面，上述这些非音乐的内容是可以被去掉的。

Kindle做的事情类似，保留了文本，弱化了封面和内页的插图。我相信很多人用Kindle的时候根本就没有看过书籍的封面，因为Kindle 打开新书会默认跳过封面目录，直接让你把目光聚焦到正文。而且，在kindle低分辨率的黑白屏幕上，插图的存在也显得格外鸡肋。

曾经，一张专辑或者一本书的装帧设计——这些实体，承载着我们对这个作品的“第一感受”，但在数字时代，他们要么被抹平成大小相同的像素点，要么消失在0和1的世界里。内容打破了实体的局限成为了流动的液体，你拧开水龙头，它就会流出来，装满各种容器——你眼前的屏幕。

这其实有点像我们时常讨论的「干货」，追求「干货」的人所追求的就是干巴巴的信息本身，修辞、设计、美学等所有感性的东西对于他们而言是多余的。

被媒介技术抽取出来的不仅仅只有内容，还有各种实体和服务。举个最简单的例子，你现在吃午饭的时候，不再是到写字楼底下亲自去看哪家店人多，哪家店装修好，而是打开美团外卖，看谁销量高或者评分高。我们生活的交互方式从人与实体的交互变成了人与虚拟世界的交互。

互联网贴切地诠释了马克思关于现代性的谶言—— 一切坚固的东西都烟消云散了。

在这里，我无意于批判效率的不浪漫，或是怀念旧日时光的美好。我相信技术会带来更好的未来。毕竟，每一次媒介技术的进步都让信息的传播变得更加通畅，在报纸诞生以前，公共言论的发表只能依靠演讲，报纸剥夺了演讲者慷慨激昂的情绪和听众在现场的沉浸式体验，但是它让信息的传播范围更广了。就像从前不能随时随地喝上水的人，能搭上人类技术进步的便车方便地喝上纯净水一样。信息，也是现代人赖以生存的资源，获取信息这个动作就应该和拧开水龙头一样自然且低成本。

我只是会怀疑，这种唯结果论的思维方式会把我们引入歧途，丢掉生活的意义。就像吃饭不光是为了填饱肚子一样，我们买书有时候也不是为了「干巴巴」的干货。康德说「人是目的而不是手段」，那么效率应该是手段，而不是目的。

罗振宇以前常把「信息焦虑」这个词挂在嘴边上，但这个词放在当代就是个伪命题。一个生活在基础设施完善的地区的人不会缺水，一个生活在互联网世界的人同样不应该焦虑自己缺乏信息。如果他觉得自己信息匮乏，可能是它水龙头拧得太开了。