《海上钢琴师》：对现代性的反抗
关于《海上钢琴师》最后，男主角1900为什么不肯下船的解读有很多，有人说1900是个不容于世天才，他不想面对世俗，还有人说他是彻悟了，已看破红尘。戴锦华老师的角度则更全面一些，从电影文本中1900对「有限」和「无限」的思考延伸到了作为电影背景的二十世纪和又谈到了当下，还探讨了电影的叙事方法。这些评价都是关于电影的故事本身，但我想延伸来讲一下电影文本里流露出来的关乎现代性的反思。
要讨论现代性的问题，就要从前现代和现代的区别说起。
前现代社会就是工业化以前的社会，也就是农业社会。在农业社会里，由于交通工具和通讯工具并不发达，人一生的活动范围有限，能够认识的人也有限。很多人一生就只能在自己出生的村庄或是城镇中度过，整个村子里几十户人家都互相认识，互相联姻，整个村镇就是一个大集体，生活是相对固定且平静的。所谓「田园牧歌」式的生活就是指的前现代社会，木心在《从前慢》里说，「车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人」，就是对这种平静安宁生活的描绘。
工业革命以后，交通技术和通讯技术的出现打破了这种平静，社会流动性加速，你出生在A城市，在B城市读大学，毕业后去C城市工作。作为个体的人一生都处在「流离失所」的状态。「一切坚固的东西都烟消云散了」，人生到处都是未知，不确定要去哪里发展，不知道接下来会遇见谁。现代社会就是波德莱尔笔下的都市街头，「我不知你何往,你不知我何去」。现代技术赋予了人前所未有的「自由」，却拿走了人「选择不自由的自由」——这就是1900眼里船外的世界：「看不到尽头」、「有无穷无尽的选择」。
但是，所有人都注定被这浪潮裹挟无法脱身，而1900只是一个被讲述出来的人物。如戴锦华所说，这个里关于1900的故事都是以麦克斯的视角展开的，电影里除了麦克斯以外没有人知道这个事故是真是假。所以1900对于乐器店里的老爹来说，对于船只管理局的公务员来说，他都只是一个不存在的人物，一个活在麦克斯所讲述的精彩故事里的人。生活在现代社会的他们都不相信1900存在过。
《桃花源记》里的桃花源也不存在，《彼得潘》里的永无乡（Neverland）也不存在，圣诞老人也不存在，但这些对抗现实世界的叙事却构筑了我们的精神家园。
现代人是长在一片「流沙」里的「树苗」，「树苗」需要一个「根」来稳定自己的精神世界，这个「根」对于经历过现代化进程的人来说是他们回不去的「故乡」。但对于一出生就面临现代世界的新生代说，他们却是「蒲公英」，一出生就被风吹散在空中，那个能让他们稍微感到安慰的东西或许是自己的房间，或许是被窝、或许是某个人。但更有可能，他/她什么也没有。
我很喜欢豆瓣用户@杜扬Seatory 的评价：「每个人的心里都有自己的一艘船 一个近乎偏执的小归宿 只是因为它让我们感到实实在在的安全，不致无枝可依」。这就是精神家园的意义，也是每个人对回不去的旧时代的哀悼。
题图：《海上钢琴师》剧照，来自豆瓣电影。
延伸阅读：
《艳遇未遂》
