活得像个家里的外人

每年过年回家，都有一种陌生感。

我家现在的房子，是我上大学以后买的，我真正在这里生活的时间，应该只有1年多。

上大学的时候，我很少回家。工作第一年，我在外面租房。要不是因为突如其来的新冠，我可能会一直住在外面。

因为新冠，我换了工作，顺理成章地在家里住了一年。就在我快要习惯的时候，我又换了一份工作去了深圳，紧接着来到了北京。

今天打车回家，司机在我毫无准备的情况下说，已经到了。我看着车窗外陌生的商铺招牌，下意识地反问了一句，你确定到了？

下了车，我观察了几秒钟才确定这里到底在什么地方。

我不在的这段时间里，原来的售楼处变成了生鲜超市，社区底商又换了一轮。小区对面的风景则没有变化，依旧是烂尾楼。

我知道进小区要刷卡，提前把卡拿了出来，但没想到保安亭上凭空又多出了几台刷卡机。我挨个试了一遍，好像都不对，保安骂骂咧咧走了出来，给我开了门，然后指着其中一个说，刷这个！

因为我长期不在家，没有固定的毛巾和牙刷，每次都要买新的。

因为我长期不在家，我的房间基本上就是杂物间。每次回来，我都会看到桌子下面塞满了盒子、箱子、袋子，还有瑜伽垫和购物车。

我缺席这里发生的一切，我成了家里的外人，我感觉我不属于这里。